La rumba congolaise, deux ans après l'UNESCO : et maintenant ?

Le classement de la rumba congolaise au patrimoine culturel immatériel de l'humanité a été vécu comme une victoire nationale. Ce jour-là, à Kinshasa comme à Brazzaville, on a dansé dans les rues, klaxonné sur le boulevard du 30-Juin, ressorti les vinyles jaunis de Franco et du grand Tabu Ley. La rumba, née des deux rives du fleuve Congo, entrait officiellement dans le cercle fermé des trésors de l'humanité. Depuis, une question lancinante s'est installée : et après ?

La fierté ne remplit pas les studios

Dans un studio d'enregistrement du quartier de Bandalungwa, l'ingénieur du son Papy Mbwaka règle les niveaux d'une session qui a failli ne pas avoir lieu. Le matériel date, les câbles sont réparés au chatterton, et le groupe a dû cotiser pour louer l'heure de studio. « On nous dit que la rumba est un patrimoine mondial. Très bien. Mais moi, mon patrimoine, il tourne avec un ordinateur de 2011 », sourit-il, sans amertume mais sans illusion.

La reconnaissance de l'UNESCO impose en principe aux États un engagement de sauvegarde : archivage, transmission, soutien aux praticiens. Sur ce terrain, les acteurs de la filière estiment que le compte n'y est pas. Pas de fonds dédié clairement identifié, pas de politique d'archivage des enregistrements historiques qui dorment dans des cartons, peu de dispositifs pour les vieux musiciens tombés dans l'oubli et la précarité.

« La rumba a fait la fierté du Congo dans le monde. En retour, le Congo doit faire vivre ceux qui la portent, surtout les anciens. Sinon, on célèbre un héritage tout en laissant mourir ses héritiers. »

Ces mots sont de Mama Thérèse Lokwa, choriste depuis les années 1980, qui a accompagné plusieurs grands orchestres. Aujourd'hui, elle vit modestement à Lemba et donne des cours de chant à des adolescentes du quartier. Elle transmet, à sa manière, ce que les institutions peinent à organiser.

Une transmission qui tient par la base

Car la vitalité de la rumba, elle, ne s'est jamais démentie. Sur les terrasses de Matonge, dans les ngandas où l'on boit une Primus au son des guitares, la musique continue de couler. Une nouvelle génération s'en empare, la mélange à l'afrobeats, au rap, à l'électro. Certains puristes s'en inquiètent ; d'autres y voient la preuve que la tradition est vivante, donc mouvante.

Trois chantiers pour que le label serve à quelque chose

• Un centre national d'archives sonores, pour numériser et protéger les enregistrements historiques menacés par le temps et l'humidité.
• Un statut de l'artiste, avec protection sociale, qui sorte les anciens de la précarité.
• Des écoles de rumba, pour structurer la transmission au-delà du seul apprentissage informel.

La rumba n'a pas attendu l'UNESCO pour exister, et elle ne disparaîtra pas faute de politique publique — elle est trop ancrée pour cela. Mais un label mondial sans moyens ressemble à un diplôme encadré au mur d'une maison dont le toit fuit. Le prestige est là. Reste à le transformer en fierté utile.

Le soir tombe sur Bandalungwa. Papy Mbwaka relance la session. Les guitares s'entrelacent, la basse ronronne, une voix s'élève, chaude et nostalgique. Patrimoine de l'humanité ou pas, la rumba, ce soir-là, se moque bien des institutions. Elle fait ce qu'elle a toujours fait : elle console.