Le Nil, un fleuve de promesses et de peurs : ce que le GERD change vraiment

Depuis la colline de Guba, dans la région du Benishangul-Gumuz, le Grand barrage éthiopien de la Renaissance (GERD) ressemble à une falaise de béton posée en travers du Nil Bleu. Après plus de dix ans de chantier, de crises budgétaires et de campagnes d'obligations vendues aux fonctionnaires éthiopiens, le réservoir a atteint son niveau d'exploitation. Pour Addis-Abeba, c'est l'aboutissement d'un rêve national. Pour Le Caire, c'est une source d'angoisse hydrique qui ne se dissipe pas.

Le chiffre que tout le monde répète ici, dans les couloirs du ministère de l'Eau, est celui de 6 000 mégawatts de puissance installée. Dans un pays où, selon les estimations gouvernementales, près de la moitié de la population n'avait pas d'accès fiable à l'électricité il y a dix ans, l'argument est puissant. "Nous ne demandons pas la permission de nous développer", résume Tsegaye Alemu, ingénieur hydraulicien à l'université d'Addis-Abeba, qui a suivi le projet depuis ses débuts.

Une eau qui ne disparaît pas, mais qui se retient

Le malentendu le plus tenace concerne la nature même du barrage. Le GERD produit de l'hydroélectricité : l'eau qui entre dans le réservoir en ressort, en principe. Ce qui inquiète l'Égypte, ce n'est pas la disparition de l'eau, mais le calendrier de son passage. Qui décide du rythme de remplissage lors des années de sécheresse ? Qui garantit un débit minimal quand le barrage d'Assouan a soif ?

"Un fleuve partagé sans règle écrite, c'est une guerre reportée, pas une paix conclue."

Cette phrase, prononcée par une diplomate soudanaise lors d'une réunion à huis clos, résume l'impasse. Les négociations sous l'égide de l'Union africaine ont échoué à produire un accord contraignant. Chaque partie campe sur sa lecture du droit international des fleuves transfrontaliers.

Le Soudan, arbitre malgré lui

Coincé entre les deux géants, Khartoum a longtemps oscillé. Le GERD régule les crues qui, chaque année, endommageaient ses propres infrastructures et pouvait sécuriser l'alimentation de ses barrages. Mais la guerre civile qui déchire le pays depuis 2023 a rendu la position soudanaise illisible : l'État y est fracturé, et personne à Port-Soudan ou ailleurs ne peut engager durablement le pays.

Sur le terrain, les populations riveraines racontent une autre histoire. À Metema, à la frontière soudanaise, les paysans espèrent que l'électrification permettra enfin l'irrigation par pompage. "On nous a promis la lumière, on attend encore les lignes", soupire Almaz Wolde, commerçante, qui vend encore ses tomates au bord d'une route non éclairée.

Ce que révèle le silence des chiffres

Le débat sur le GERD est saturé de symboles et pauvre en données partagées. Les trois pays ne s'accordent même pas sur le volume annuel réel du Nil, ni sur les scénarios de changement climatique qui vont, à coup sûr, bouleverser les apports pluviométriques du plateau éthiopien. Les modèles climatiques régionaux annoncent des précipitations plus violentes et plus erratiques : plus d'eau certaines années, des vides béants d'autres.

C'est là que réside le vrai enjeu. Un barrage géré unilatéralement, dans un climat instable, sans mécanisme de coordination, est une machine à malentendus. La technologie a résolu un problème d'ingénierie ; elle a déplacé le problème politique.

À Addis-Abeba, on préfère parler d'avenir. Le gouvernement rêve d'exporter de l'électricité vers Djibouti, le Kenya, le Soudan, faisant du barrage le cœur d'un marché énergétique régional. Ce serait, à long terme, la meilleure garantie de paix : lier les intérêts plutôt que d'opposer les souverainetés. Encore faudrait-il que les lignes à haute tension traversent des frontières que la géopolitique referme régulièrement.

Le GERD est plein. La question, elle, reste vide de réponse : à qui appartient le Nil quand il ne pleut plus assez pour tout le monde ?